https://gxrb.gxrb.com.cn/?name=gxrb&date=2024-04-09&code=009&xuhao=3
我很少向人提起我奶奶，并不是我已经忘记了她。而是在这岁月的长河里，我们习惯了忙碌地奔波和琐碎地生活，很多时候无暇扣响记忆之门。直到那天，我在学校的崇文大讲堂里，聆听了中国纹样学者、广西艺术学院黄清穗老师讲述少数民族服饰的纹样，我就突然想起我奶奶了。
我的故乡在美丽的富川瑶族自治县，我奶奶是个地地道道的农村妇女，也是个典型的瑶族女性。她有着中国传统女性的善良、勤劳，也有瑶族女性的美丽。她养育了三个儿子，我父亲排行老二。
我父母在我上小学之前一直是两地分居，父亲在南宁一所大学里教书，母亲则在这个城市最边远的一个畜牧研究所里做科研。20世纪80年代初，这个城市交通极为不发达的时候，他们也仅有周日能见上一面。为了解决父母当中单独一人照顾我的难题，奶奶便离开了家乡，来到这个陌生的城市里担负起照顾我的责任，所以我是奶奶带大的。
我三岁的时候，跟着我父亲在大学里生活。奶奶就承担了一个母亲的角色，弥补了我童年缺少母亲陪伴的缺憾。例如在我父亲每晚外出巡查学生上晚自习，我又特别渴求父亲留下来的时候，奶奶便给我讲故事、陪我玩耍，安抚我睡觉，给予我安全感。我一直记得那些夏天的夜晚，我和奶奶坐在窗前的书桌边聊天，皎洁的月光洒在我们的书桌上，风吹过我的脸庞，远处隐隐约约传来蝉鸣和蛙叫，我和奶奶聊着聊着就睡着了。
奶奶没有念过书亦不识字，可她肚里的故事却不少。她会给我讲梁山伯与祝英台，讲巧媳妇智斗地主老财，讲很多这样有趣的民间故事。最让我着迷的是，她可以整段整段地唱戏文给我听，虽然那时的我也不怎么听得明白，但就觉得那腔调真是好听。常常是她在做着针线活的时候，随口就唱上几句，长吁短叹，曲调优美抒情、柔和婉转，就仿佛那富江之水，缠缠绵绵又娓娓动听。
奶奶其实是个温婉、细腻又爱漂亮的女性。虽然那时我们家境贫寒，但她的衣服都是淘米水浆洗过的，衣服永远挺括、干净而整洁；她的头发梳得一丝不苟，发髻盘得紧致，发丝熨帖、平整而光滑。她收拾好她自己，也收拾好我们家，并最大限度地想方设法充盈它。为了给我们补充营养，她就在院子里养鸡养鸭，种点蔬菜改善我们的伙食；她说孩子要穿百家衣吃百家饭才好长大，就跟左邻右舍讨些碎布头，剪成半个巴掌一样大小的三角形，一块一块地拼出对称的几何图案，给我缝出色彩艳丽却又丝毫不显杂乱的漂亮枕套，纳上几双绣花鞋垫……奶奶的手真是巧啊，她缝过的地方几乎看不出针脚，她做的鞋垫又好看又舒服。
研究少数民族纹样的黄清穗老师说，各族劳动人民把寓意吉祥的龙和凤、飞禽走兽、太阳和花朵，凡是他们认为美好的东西全部都绣在了服饰上面，所以那些服饰看起来色彩丰富、图案繁多，他们是恨不得把全天下最好的一切都给予儿孙的。如今看来确实如此，我奶奶没有学过美术，但按照她自己的理解，她把自己觉得最美的色彩和祝福都缝进了针线里，把满满的爱都给了我们。我父亲说，“若是在老家，奶奶还可以给我们用织布机织布哩”。我说，“可惜了，我奶没有女娃，这手艺算是失传了”。我现在想，虽然手艺失传了，但好在对家人的爱却一直传承了下来。
记得小学过六一儿童节的时候，学校给我们每个孩子发了好些糖。在学校，我把糖揣在口袋里，忍着没吃。回到家，赶紧分奶奶一半。我奶奶起初不肯要，说让我吃。可她经不住我磨，还是收下了。看着奶奶收下了我的糖，我才放心吃自己的糖。又过了些时日，我的糖早吃光了，奶奶看我嘴馋了，居然变戏法似的从她口袋里摸出几颗我之前分给她的糖给我吃。我才知道，奶奶也舍不得吃，专门留着给我了。
后来，我渐渐地长大了，父母也想方设法地调动工作凑到了一起。奶奶曾回过故乡又再来我们家，但终归渐渐苍老，体弱多病。到了1994年，她思念故乡盼着叶落归根想回老家，我们也就顺着她的心思。送她回去之后，我也曾在某个暑假回故乡看她，但不曾想那山高路远的一见便是最后一面。
再回去时，已是清明踏青时节。我走在村里弯弯曲曲的青石板路上，想象着奶奶那佝偻的背影和缓慢的步伐，那在故乡最后的时光，她心里应该是自在、愉悦的吧。我想起她时，忍不住哼起她曾轻轻吟唱的调子，我不知道她临走时还记不记得那些年在城里和我度过的时光，她有没有也很想过我。
电影《寻梦环游记》里有一句温暖的台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”记忆是生命的延续，只要有人记得，亡者就不会真正死去。我在奶奶坟前给她点起香火，风吹过眼前的山坡，目光所及，尽是温柔的绿色，在这片充满生机的色彩中也饱含着星星点点的花朵。我知道春天花会开，奶奶一定也知道我来过。
